八月的伦敦,已经进入有点冷的季节,地上像是铺着一层由黄色与绿色落叶交叠而成的毛毯,16岁的女孩穿着她刚买到的黑色紧身裤跟一双漂亮的细跟高跟鞋,踩得地上都发出了悉酥的声音。她正要去书店打工,沿着泰晤士河走着,河面都映照出蓝天白云,粼粼地闪着阳光金黄色的光圈。她走过了各式各样的人身边,街头卖唱的、前来旅行的、正在咖啡店里头聊天嬉闹的、正在拥吻的人们。可是,她并不在意他们在做什么,因为她正在走着,走到她要去的地方。
28年之后,她在北京。女孩俨然已经成为女人,为了任务与爱情,她已经先后从伦敦、香港、巴黎,又到了北京。坐在首都的地铁上,上头人挤人,很多人看见了她压低了帽子,扶着门杆准备下车,忍不住滴咕起:“哎呀,那是不是张曼玉啊?”她偷偷地笑了笑,跟他们说:“嘘!求求你别说。”张曼玉还是在走着,走到她要去的地方,就跟她说的一样:“我的目标是从不停止前进,一直到人生的尽头。”
女孩成了最佳女主人公
从女孩变成女人的这些年,张曼玉不单单只是像个燕子一样地,飞向她要去的城市而已,她实际上已经拍过75部电影,拿了至少15个最佳女主人公奖。
哪怕是《警察故事》,她与成龙一起演出武打戏,让她一打成名,也让她感受到拍动作片的压力;哪怕是《阮玲玉》里的模样,在关锦鹏的镜头底下,一会儿用黑白底片拍出当年张曼玉青涩的脸庞,一会儿在结局里,她演出阮玲玉慢慢地将安眠药与白粥和着,缓缓吞下,安静地迎接死亡;哪怕是《英雄》里,张曼玉与梁朝伟,两人悲壮地站在悬崖上,用一把利剑刺走两人的生命。
张曼玉从人们口中说的“花瓶”,早就转成了一个拥有不同面貌的女人
M.C.(Marie Claire):你有想过要再回来大银幕吗?所有的影迷都很期待你再回来演电影呢!
张曼玉:很不幸地,我真的没有想要拍电影。这就是为什么不管找上门的片酬有多高,我都没有被诱惑。不只是因为没看到喜欢的剧本,我现在也很享受我的人生,还有我的自由权我想,在75部电影之后,我终于得到自由了!
M.C.:如果碰到好剧本,想要复出的话你会想演什么角色呢?
张曼玉:如果还要再复出演戏的话,我会很想要在喜剧片里面演上一角,而不是那些太过戏剧化、或者太悲伤,成天都在哭哭啼啼的片子。
M.C.:你印象最深的电影场面是什么呢?
张曼玉:电影生涯中,让我印象很深的有《英雄》里头很多大场面,还有一些我跟成龙协作拍的片子,动作片对我来说是最困难、压力最大的。
M.C.:那么,电影,对你而言,是兴趣还是任务?
张曼玉:嗯,电影呢,一开端对我来说,这是一份任务,然后慢慢地,它变成了我的兴趣。这就是为什么现在如果电影不够吸引我,我就不会想拍,因为我不是只为了维持任务或者为了拍片而拍戏的。
M.C.:你会入戏太深吗?
张曼玉:我会尝试演戏时,不要停留在扮演的角色上面太久。可是,那些角色的情绪还是会影响我的生活,有时候我会因为戏里角色遇见的状况而沮丧、烦恼。
M.C.:你的好演技,对于自己的人生有帮助吗?
张曼玉:实际上,现实生活中,我是一个很糟糕的女主人公所有我的情绪都会表现在我的脸上,还有我的肢体语言。人们老是可以很轻易的发现我的感受。可是好笑的是,也许我很容易外显的情绪,最后却帮了我演戏。有时候,我也搞不太清楚自己。
DJ,音乐放大声点
英国女作家维吉尼亚吴尔芙,曾经在长篇小说《海浪》的前头,有一段写于1940年11月3日的日记,里头写着:“今天的雾有中古世纪感觉。我很快乐可以不用再扒分;回到 P.H. 突然文思泉涌的写作;我很高兴的说,这是一块小画布。哦,那种自由──”张曼玉当然跟吴尔芙大不同。可是,她们拥有一样对于自由的想望,比如说自由地书写、自由地思考、自由地过生活。
M.C.:你每天早晨会做的第一件事情是什么?
张曼玉:每天早晨起床,我喜欢打开窗帘,然后花一点时间,看看那一天会带给我什么不一样的惊喜。
M.C.:现在的兴趣是什么?
张曼玉:我的兴趣,可以是各式各样的事情,从到处找朋友、待在家里面听音乐,看电影,这全都要看当天的心情。喔,还有,天气真的会改变我决定那天的行程。
M.C.:你都怎么度过一个人的时间?一个人的时候,你会做什么事?
张曼玉:我很珍惜自己一个人的时间,虽然说,当然,我也很喜欢跟我爱的人们在一起相处。但是,当我一个人的时候,这是我唯一可以为自己做点事的时间。我喜欢慢慢地写 Email,特别是写给我的好友与家人的私人邮件。有时候在家里头待着,用好奇心跟兴趣,为我自己开创一个新的案子,那也很棒。或者,有时候,我只是坐下来,然后写下我对某些事的想法跟一些感想。还有,我非常爱把喇叭开到最大声听音乐!完全不必担心会吵到别人-这才是最奢华的享受啦!