张涵予：唤回一代人的血性

 文：江小鱼

 半个月前，当我做为本届百花奖专家观察团成员接受访谈时，被问及对最佳男主角的看法时，我脱口而出：“张涵予”。

    记得第一次看《集结号》是在去年韩国釜山电影节开幕式上，在异国的雨中看中国电影别有一种特别的情怀。当电影主创人员走上台，台下一片“谷子地、谷子地”的喊叫和尖叫声，连长谷子地的扮演者张涵予一脸严峻，仿佛视而不见、听而不闻，眼睛看着比时间更远的远方，那种恍如隔世的高远神情让我印象深刻……
    三天后，当我在北京再次遇见张涵予，一起吃饭时我提起他在电影节开幕式台上的神情时，他解释说自已并不是扮酷或故作高深，实在是还陷在电影的那片氛围里一直没出来。
    当时说起这部可以让张涵予“哪怕死一回，死两回都值得拍”的电影，这位作为140天拍摄一天没歇过的男主角依然心绪如昨，“我真的从来没有被如此感动过的人和事，以及拍摄的过程，它像一把尖刀一样深深地插进我的心窝里，那把刀在心里滚烫地感动着我，一直到现在。我都没办法去回想，想起来就控制不住自己的泪水，它是人类的一种情感表达到了极点。”
    在这部电影中，透过张涵予扮演的连长谷子地，我看到了中国银幕上几近绝迹的稀有动物：真正的男人！从谷子地身上，我在中国电影中又一次感受到了久违的人类崇高感和早已在国人心中麻木的血性，一种精神的力量，以及对人和生命价值的无限庄严的肯定。

    我在以前的一篇《集结号》影评中曾写道：在这个价值虚无的拜物教时代，那些快餐式的精神消费品都以温水煮青蛙的方式让我们总是催眠式地处于不断地遗忘之中，遗忘残酷，遗忘精神，遗忘过去，遗忘苦难，遗忘灵魂不可或缺的宁静，以物质的名义向着生命的无望深渊一路狂欢般地沉沦，久而久之，我们只能深陷舛谬：掩藏真相、视若无睹。面对逝者，我们生之何为？这从不追问、沉溺自我的遗忘构成了我们精神上的不幸与罪性。
    张涵予借助《集结号》找到了艺术在现实之中的真正通道，他透过角色在唤醒自已艺术冲动和生命血性的同时也敞开遮蔽，他在竭力唤醒我们的记忆不要遗忘。

    一个男人为了让另外46个男人的灵魂在死后能够得到安息而不断奔走、呼告。这个叫谷子地的无名氏为了让46个有名有姓的人在地上成全他们的名，他象愚公移山一样从被深埋的真相之山下不断地寻找、挖掘。那些战争的身体遗骸，那些北方苍穹下的农民的儿子们的生命在宏大苍茫的民族战争叙事面前如此苍白，微不足道，如何保守每一个个体的尊严和应有的尊重，这曾经的禁忌，如今转化为美学的秘密快感，并让置身于这影像之中的我们恢复对整个身体和精神的回忆。人的价值作为一个主题终于出现在《集结号》这样的中国战争电影之中，并最终放大为一种仪式，它的意义和价值，以及对人性善的期待预设之上。

    张涵予成功、深入的表达出了主人公的真实人性和感情，以其他做为一个职业演员的多样化及活跃的创造力，令人感动和感佩。他在这花样美男横行、阴柔之风当道的性别退化年代，为我们塑造了一个坚韧、隐忍、不屈不挠、有血有肉、有情有性的一个从小被丢弃在谷子地里、被鞋匠收养成长为英雄的硬汉形象，这样的形象自20年前的《红高梁》之后就逐渐成为一种传说中的稀有物种了。
    从20年前的“高梁地”到今天的“谷子地”，中国电影又找回了一种早已失落的叫做“精神”和“血性”的东西，而这血性才是真正的人性。
    张涵予成为百花影帝，当之无愧，他唤回了一代人的血性。