从男孩到男人的陈奕迅

  晶报记者 刘忆斯

    虽然我是很喜欢陈奕迅的，不仅手机铃声、博客背景音乐啥的常换他的歌，甚至连女儿入睡时的催眠曲也是他唱的《大个女》，但，现在我对采访这个人已经基本没什么感觉了。为何？只因这一年多来，面对面采访他已经多达五六回了，我见编辑部里一些总见其文未见其人的同事也没见陈奕迅的次数多！

    这不，前几天又见陈奕迅了，地点还是在深圳（心说这位哥哥对深圳还是蛮有感情的嘛）。不知道是主办单位衔接上出了岔子，还是陈奕迅也患上了传说中的明星“耍大牌症”，总之这次采访是让深广两地十几位记者苦等了一个多钟头。当时，有同行愤愤然欲离席而去，也有人发出了“谁也别问问题，臊着他！”的倡议。

    又过许久，陈奕迅穿着一如既往的嬉皮服装，带着一如既往的嬉皮笑脸终于到场，玩笑开了两句，道歉的话却一句没有。采访进行中，我和所有同行一样保持着缄默，倒并不是为了对他迟到的惩罚，而是我确实没啥可问的。他从默默无闻到有很多很多人喜欢的心路历程？早问过很多次了。他新推出的粤语专辑？说实话，没一首感觉好听的。我惟一感兴趣的是陈奕迅的育儿经，颇想与他交换一下与女儿相处的心得，可我知道要是这么问，我极可能会被大家打出去。

    反正也是闲暇无事，我索性开始拿着现在的陈奕迅与我一路以来认识的那位Eason Chan做个对比。最初见陈奕迅真人是在2003年音乐风云榜于深圳举行的颁奖礼上，忘记是给谁颁奖了，陈奕迅出于表达景仰之意，双膝跪地，一个头磕下去，真真把大家都磕傻了。当时一刹那，我充分感受到了这位被香港媒体同行们称为“傻傻地”的歌手身上的率真。

    后来的日子里，我也见过不少次陈奕迅，大多是一些颁奖礼、晚会上，莫不是寥寥几句、匆匆而过。2007年的夏天，陈奕迅来深圳做歌友会，我拉着他想做一个专访，由于登台在即，他很诚恳地跟我讲：“要不节目之后吧。”“一定？”被明星放过几次鸽子的我有些质疑。“一定！”他给出了承诺，而且在演出之后果真兑现了。这应该算是认真吧。

    再就是去年夏天，陈奕迅在澳门举行演唱会，他所在的公司邀请我过去看看，顺便采采，然后写写。将近四个小时的劲歌热舞过后，满头大汗的陈奕迅在后台再次接受我的专访。我们的对话自由甚至有些零散，他是个有跳跃性思维的人，通常可以从一首歌的歌名谈到他家的水桶，而且戏谑言词之中又不失深刻观点，但凭借这些思维的碎片，我可以拼成一幅他的写真。

    我正冥想中，眼前的这个陈奕迅已起身离座，大摆POSE，摄影记者的镁光灯闪个不停。按照行规，这是记者会即将结束的讯号。在一片片刺眼的强光闪过之后，我努力捕捉着陈奕迅的眼神，率真不再，认真依然满满，完全是拍写真时的状态。这个曾经被我比喻为香港娱乐圈里热衷扮演高呼“皇帝光着屁股！”的不说谎的男孩，已经变为一个世故而老练的中年男人（联想自己，又何尝不是）。我想，这就是所谓的失真吧。