说到中国摇滚界的老炮儿,不得不提起两枚重量级欧巴:崔健和窦唯。同样如日中天过,同样轰轰烈烈过,现在的他们呢?
一半是咆哮
说起国内摇滚乐,崔健是个怎么绕也绕不过去的人物,被奉为大陆摇滚之父的他,就如台湾的罗大佑一样是开启一个音乐时代的风云人物。
ADO乐队:中间为匈牙利贝斯手巴拉什,左二为马达加斯加主唱艾迪,右一为崔健(手里拿的似乎是小号)右二为萨克斯手刘元,左一为鼓手仨儿(张永光)
年轻时候的崔健在最恰当的时间出现,那是个摇滚萌芽出现的80年代,《一无所有》首次公开出现在1986年的工体演唱会上,崔健一袭藏蓝色长衫打扮。穿长衫站着唱歌唯挎着吉他,吼着“你我曾经问个不休,你何时跟我走。”
随后的繁华景象不需累述,只看看这些热血的名字就可以让人心潮澎湃:《一无所有》。《一块红布》。《南泥湾》,《新长征路上的摇滚》、《花房姑娘》……
不仅摇滚,还有电影。93年的时候崔健与第六代导演张元合作拍摄了是中国第一部地下电影实验性影片《北京杂种》。还有后来的《蓝色骨头》(因涉及林立果选妃情节被叫停)
浮光掠影的摇滚十年,随后华语乐坛转向其他流行元素。摇滚老炮儿面临重要选择时刻,继续咆哮?还是隐退。
崔健在09年接受凤凰网采访时坦言“社会要发展,必须得有一帮人抱怨。”、“娱乐行业已经变成一个集体行骗的行业”“假唱是一个特别大的一个利益裙带关系。”
说这些话的时候,老崔48岁。
你可以说这是一个没有功成名退、适当退出历史舞台的老炮儿,你也可以说老崔生当作人杰,死亦为鬼雄,摇滚的灵魂不死。但有那么两点小小的问句在心底冉起,相斥又共荣,那就是现如今的哪个明星敢出来说这样的话?还有,不肯放弃战斗的摇滚老炮儿崔健,他面对物欲横流,内心宁静的了吗?
《晓松奇谈》论摇滚老炮儿这一期的重中之重最后一点就是在当过战士、懂得资源的来龙去脉、现在不战斗了三要素后,还有一点与老战士区分开来的最后一步,就是看淡。
往往,看淡最难。
一半是安静
说起窦唯,也许很多人首先想到的是当初抛弃王菲移情别恋的负心汉、纵火烧车行为顽劣的过气歌手的形象。但是套用电影《老炮儿》许晴对六爷儿子的一句话吧“你不知道你爸当年多牛逼”。
1988年加入黑豹乐队,担任主唱并创作词曲。1991年离开黑豹,组建做梦乐队。1994年5月发行第一张个人专辑《黑梦》,12月与张楚、何勇、唐朝乐队赴香港“中国摇滚乐势力”演唱会。1995年10月发行《艳阳天》。1998年年末,发行专辑《山河水》,1999年,窦唯成立“译”乐队,9月推出专辑《幻听》。
“然而,1999年是窦唯的滑铁卢”
一方面高调推出“真正的爱人”高原,另一方面与王菲离婚。这一宗头等八卦,让窦唯背上了负心汉的名号,从此事业一蹶不振。然而无论高原“第三者”成不成立,还是王菲后面的势头让窦唯越来越情形窘迫。窦唯当年的魅力都可见一斑。
国人对这种破坏他人家庭幸福的女人是缺乏耐性的,但窦唯却不在意大众眼光,他在为数不多的接受媒体采访时曾说过王菲和高原介入他的生活是个阴谋,说早知道王菲这么出名就不会跟他在一起了。
2006年《新京报》一篇主观臆断的文章激怒了窦唯,他痛骂记者不实文章,以及烧了一个车。2008年3月,北京市一中院二审判决窦唯犯故意毁坏公私财物罪,对判决结果,窦唯说“如果往后再有类似的不公平事件在身上发生,我还是不会妥协,会抗争到底”。
如果说,崔健积极批判现实,扮演“活动家”的角色,窦唯则缄口不语,演绎了“隐士”脚本。
有人拍到大腹便便的窦唯骑着电动车,已经秃头的窦唯背着双肩背邋遢样子乘坐地铁。也有人晒出窦唯的画,证明才子不老,精神永存。
但对这些,这个曾经的摇滚战士,现在的老炮儿窦唯,都不介意,无论是回应烧车事件时他说“我就这样”,还是对现在的状态总结到“我不上网,不用电脑,我的音乐也不用电脑做。我基本还停留在看电视的阶段,也不看报纸,尽量不让周围的环境影响自己。爱好就是画画吧,和音乐差不多重要。”
一个愤怒过、嚣张过、霸道过、大起大落后的摇滚老炮儿,如果能气定神闲的画画儿,也是人生美事一桩。