传奇歌手 巴布．狄伦

「巴布狄伦的七段航程」去年在金马国际影片观摩展中亮相，轰动一时。

去年的金马国际影展，美国传奇歌手巴布·狄伦的传记电影「巴布·狄伦的七段航程」，绝对是影迷、乐迷最期待的影片之一。然而全片映完，不少人只觉莫名其妙：狄伦的抗议歌手形象哪里去了？怎么连Blowing in the Wind都没听到？

对大多数国人来说，抗议（反战）歌手、Blowing in the Wind，几乎就等于狄伦。正由于这有限的认知，狄伦被凝固成60年代的一个符号，彷佛仅供凭吊的活化石。然而狄伦如果只有这样，他就不是狄伦了；今年的普利策奖特殊贡献奖，也不会献给他──尽管公认「狄伦不需要普立兹，是普立兹需要他」。

那么，狄伦到底是谁？「七段航程」以六位不同肤色、性别、年龄的演员诠释狄伦的神来之笔，或许正可回答这点：狄伦难以定义，他像电影交错复杂的结构一般变化无穷，甚至各演员的演出角色都各有其名，不叫狄伦。你看到的狄伦，只是来自不同向度的观察，而他根本「不在那边」（「Im not there」，原片名）──他已奔得更远。

狄伦少年时抱着木吉他弹唱的模样。

又「波」又左的狄伦

狄伦的抗议民谣源头，来自美国左翼民谣之父伍迪·盖瑟瑞（Woody Gurthine）。1959年，18岁的狄伦首次听到盖瑟瑞的歌，「如闻百万吨炸弹引爆，从此人生丕变」，一度决定「只唱盖瑟瑞的歌」。然而很快有乐界人士点醒他，太多人学得比他好，模仿毫无意义。

事实上，狄伦的背景与工人出身的盖瑟瑞差距甚远。在自传「摇滚记」中，狄伦自述「从小到大总在等待自己的时机」，并在大一辍学离家，查找「垮掉的一代」代言人凯鲁亚克名作「旅途上」中五光色的大城市，然而盖瑟瑞则切实经历过粗砺的土地风霜，流汗流血。

「剑桥大学摇滚与流行乐读本」也道出狄伦和盖瑟瑞的差异。「狄伦所在的俱乐部场景，与其说是民谣，不如说是波西米亚社群……他们和享乐主义的关系大于和社会主义的关系。」这预示了狄伦不可能仅走抗议路线。无论如何，狄伦的波西米亚性格与左派养分，即将交织出奇异花朵。

狄伦第二张专辑「The Freewheelin Bob Dylan」造成轰动，传记电影「巴布·狄伦的七段航程」中，就由「断背山」希斯·莱杰重现专辑封面这一幕。

「抗议歌手」狄伦

1961年狄伦来到纽约，在俱乐部驻唱出片，并于1963年以第二张专辑「The Freewheelin Bob Dylan」大放异彩，「Blowing in the Wind」被誉为反战国歌，「Master of War」被选为史上最佳抗议歌曲，「A Hard Rains A-Gonna Fall」则被认为预览冷战时代。

然而，狄伦数次否认他人对他的词义诠释。他说自己只是自然发抒心声，并非以抗议为宗旨，但「抗议歌手」卷标仍挥之不去。随着他在金恩博士「我有一个梦」演讲后演唱、发行「The Times They Are A-Changing」专辑后，他更俨然成为反战、民权运动代表，越来越多人追着他「给这个时代解答」。

自传中，狄伦屡次强调受够被神化为「反叛的老大」、「抗议的祭司」，更厌烦媒体甚至琼·拜雅要他出面「担当一整个世代的良心」。他这么咆哮：我不是任何事或任何人的代言人，我只是个音乐人！

转向摇滚乐的狄伦

狄伦以一把木吉他、一只口琴，树立民谣创作歌手的标准形象，影响甚至远及台湾70年代的「唱自己的歌」运动，但他对音乐的想像并不仅此。在纪录片「Dont Look Back」中，24岁的他多次声明：我不是民谣歌手。

那年，他推出首张摇滚专辑「Highway 61 Revisited」，并在新港民谣音乐节将木吉他插电演出，气得民谣大老彼得·席格差点用斧头劈掉电源线，不少观众更怒斥他背叛民谣。这股反对烈焰，在1966年著名的亚伯厅演唱会中，一位观众高骂狄伦「犹大」掀到最高潮。

台湾公认的狄伦行家马世芳指出，狄伦结合民谣及摇滚，催生全新乐种「民谣摇滚」，不但突破音乐类型限制，更是60年代各领域打破分类、重新融合的滥觞。

摇滚乐也受重大启发。猫王带动的摇滚乐，原本限于感官层次，被狄伦提升到精神层次，影响The Beatles等新秀，奠下摇滚乐深度。

游走各乐种的狄伦