骨子里,韩国明星比别国的艺人们更接近“戏子”,这样的背景下,那些在人生里最常出现的挫折,也会成为无法逾越的。
劳伦斯·布洛克的《八百万种死法》中,那个自杀的女人留下这样的遗言:“无人愿意为我一掷千金。无人愿意与我共结连理。无人愿意救我一命。我已倦于微笑。我已疲于奔命。美好时光已成过去。”
这同样可以作为刚刚自杀的崔真实的遗书,她这一生,何尝不是倦于微笑,疲于奔命,最后,在数百万种死法中,选择了属于自己的一种。
对她自杀原因的解释,并无太多争议,通过对她的家人、朋友的调查,她自杀的原因被归结为抑郁症、离婚、对演艺圈地位的不安全感,以及“借给安在焕25亿韩元高利贷”谣言的蔓延。她的自杀,是积重难返的结果,高利贷谣言,不过是最后一根稻草,这一切并不神秘,也没有阴谋的痕迹,一项一项,显示着那些不可逆的人生病害的渐渐深入,以及最终的沉重一击。所有人都已默认了这些原因和她的死亡之间的关系。
不过,当“韩国明星自杀”已经成为一个固定搭配的短语时,我们不免要去追寻其中更大的因由,由此不难发现,韩国艺人是一群戴着钻石王冠的奴隶。十四五岁就开始接受残酷的培训和淘汰,青少年时期不断接受旷日持久的整容,出道之后与公司签订长约乃至死约,以七三开或二八开的比例被公司从收入中抽成,出道之初甚至拿不到钱,满负荷的工作,每天只能保证三四个小时的睡眠,挨饿乃至挨打是家常便饭,不能恋爱,言行必须万分谨慎,稍有不慎,就会招致联手封杀,艺人在接受来自公司的压力之外,还必须承受来自身边助理和经纪人以及黑道的觊觎。
貌似充满现代气质、光芒万丈的韩国娱乐圈,其实更像一个奴隶特区,艺人们披挂着最新潮的服饰,在最新颖的灯光和舞台设备的映衬下激昂登台,但骨子里,他们却比别国的艺人们更接近“戏子”,他们是戴着钻石王冠,持着钻石话筒的奴隶。
这样的背景下,那些在人生里最常出现的挫折,疾病、家庭变故、金钱损失,也会成为无法逾越的,每临绝境,解决问题的方法,似乎只剩放弃生命一项。于是,所有人也都已经渐渐默认了韩国明星和非正常死亡之间的关系。
郑多彬、李恩珠、安在焕、崔真实,每有韩国艺人自杀,市面上立刻会出现他们的影视作品合辑,下一个作品合辑的主人,会是谁呢?