张柏芝
在所有女艺人里,最能代表当代女性的人是谁?
我个人认为是张柏芝。
报纸上有关柏芝的传闻从超级玉女转到“江湖奸杀令”,从陈晓东转到陈晓春再转到陈冠希再转到谢霆锋,从分手转到结婚再转到生子,从艳照门转到“跪地求饶”,从“怀孕保家”转到“流产”,从“激瘦怒骂佣人”转到“东京名店购物”,从“自我坐监”转到“电视台纵情怒骂”,张柏芝什么都干了,每次干得都让八卦群众瞠目结舌,但结果都是这样大快人心,她的我行我素是真性情,她的八风不动是胸有成竹,她干什么都被人接受,这就是明星的魅力,明星的智慧。
反观同是艳照门女主角的阿娇,交出的成绩单却差得可怜,同样是沉寂一年后,张柏芝采取的攻势,而阿娇呢,采取的则是守势。同样是采访,张柏芝是主动的,随兴的,听到陈冠希的发言即刻拿起电话找相熟的主持人说“我要讲话”;而阿娇是被动的,无助的,百般踌躇的,需要背稿的,而她所依赖的全是一肚子屎主意的娱乐老油子;张柏芝素面朝天,七情上面,怒骂兼痛哭,一人做事一人当;而阿娇浓妆细粉,重复着“他很可恶我很可怜”的老调,眼泪流下来,用纸小心翼翼地擦,我猜她怕弄花脸上的妆。
香港资深的饮食主持人苏丝黄评价得一针见血:“阿娇未有资格可以做明星。”明星是什么?明星就是一个虚拟人格,强大得像“我的太阳”一样灿烂的自我,有的明星私下里自信爆棚,甚至到了狂妄得叫人憎恶的地步,可对普罗大众来说那正是明星魅力光环的所在,就像阿苏所说的“明星就应该有flare(闪耀、火花)”。
张柏芝不但是明星,而且有火花,因为她实在太聪明了,一给就给到关键处,有触动人心的细节,“我好惊,好惊。我立即进入宝宝的房间,他当时只有七八个月大,我抱起他时真的惊到脚软,差一点摔倒。”“好像我婆婆,那么难堪的事很难去讲个究竟,她只是送了一个娃娃给我,是两个娃娃抬着一块荷叶,刻着‘风雨同路’四个字。”真实感人的细节,配合以她呜咽难耐的表情,赢得群众一片喝彩,而阿娇呢?她给观众的仍然是那些不汤不水的行货:“我曾致电给妈妈,说我好累,我受不了了,我妈妈说你就不要做了……”从某种意义上来说,真情剖白的采访都是做戏给人看,戏都是假的,但有好坏之分,好的戏无一例外都用了心,用了诚意,这是打动人心的不二法门。
身处相同的逆境,都受到相同的伤害,一个得到喝彩一个却只得到嘘声,原因何在?
原因就在于人们的微妙心理———那存在于人类心灵深处的强大进化论。人类总是不得不正视甚至会暗暗激赏那些勇猛甚至剽悍的同类,因为那代表了强,代表了生存的方向;而鄙视那些软弱、以依赖为生的灵长类动物,毕竟,“怜惜”这种情感,只是繁华盛景时不痛不痒的温柔小调,而到了生死关头,“软弱”只会是吸引众人再踩一脚的标志。
女人这一辈子,没有几个不会遇到任何难处,除了要坚强面对,还要懂得自救,懂得自救的女人需要的是不同一般的勇气和智慧。曾经有两个男人评价张柏芝聪明,一次是轰动一时的“江湖奸杀令”发生之后,周星驰说的;另一次是“艳照门”事件后陈晓东说的。这两位前绯闻男友都说了同一句话:“柏芝搞得掂的,她这么聪明……”
柏芝的聪明就聪明在,她虽然经常为爱疯狂,但仍然不忘记为自己而活,为自己而斗。就像艳照门后,脆弱的婚姻在风雨飘摇之中,她依然照守家中,用怀孕的借口推了一个六百万的护理液广告,接了另一个一千万的,可见神智极其清明,这样清明的人,退一万步说,就算离婚又怎样呢?
早在几年前,她在《康熙来了》里就说过,自己结婚一定要到律师楼签一个婚前协议,无论发生什么事情,小孩一定归她。
有一技傍身,有儿子殿后,退是贤惠的谢太,进是勇敢面对未来的单身母亲——抱着儿子跳楼这种事,只有无知傻妇才做得出。
中国的俗语很形象,和某人有关系,叫有一腿,而不把本事全部拿出来,则叫留一手,我们很容易就和某个让我们心动的人有一腿,然后呢?女人最容易犯的错误就是全心扑到这个男人身上——聪明如张柏芝,智慧如张爱玲,也不能免俗。“见了他,她变得低低的,低到尘埃里,但她心里是喜欢的,从尘埃里开出花来。”
张柏芝在河东狮吼里有一段经典台词:“从现在开始,你