《黑色维纳斯》剧照
9月7日晚间影片做首场媒体放映前,威尼斯电影节卡西诺宫内,放映大厅前面排起长长的队伍,延伸到门口又折叠过来重新排起。如此浩大的声势,影展上并不是首创,但是次数有限,都是被人们盼穿秋水的年度热点。这部由法国导演阿布戴-柯西胥执导的新片《黑色维纳斯》受到的关注程度,就可小窥一斑了。
这是阿布戴-柯西胥的第四部剧情长片。此前他作品部部掷地有声,他本人和威尼斯也缘分不浅。处女作《伏尔泰的错误》选择在水城首映,并获得最佳新人电影金狮奖。2007年《谷子和鲻鱼》里凭对弱势移民细致入微的刻化成为金狮大热,最后拿下评委会大奖。2008年他回到水城担任新人单元评委会主席。时隔两年旧地重返,柯西胥带来了《黑色维纳斯》。此外,他的第二部作品《躲闪》2004年在法国恺撒颁奖典礼上也大有斩获成就辉煌。
本部影片中最大的亮点,是女主人公萨拉-巴特曼的扮演者——非职业演员娅伊玛-托莱斯的精彩呈现。她是导演在巴黎大街上发现的,没有专业训练并没有影响她撑起这部影片的灵魂。影片中她扮演了18世纪颇具神秘色彩的悲剧人物——被人们称做 “黑色维纳斯”的萨拉-巴特曼。这个真实存在过的年轻黑女人,被主人塞萨从南非带到欧洲伦敦,她的肥胖、尤其是超乎寻常大的臀部,成为用病态的异域风情博得观众好奇和刺激的看点:每天化妆打扮成被俘虏的土著野人,拷上铁链做公开表演。这被当地一非洲协会以侵犯人权将主人塞萨告上法庭,但是出庭作证的巴特曼却没有借机解放自己,她的证词使赛萨免遭劳狱之灾。此后,在白人雷奥的操纵下,他们继续到巴黎演出,并开始进入上层社会做私人表演。巴特曼的奇特体形也引来巴黎医学界的注意,他们出钱对巴特曼做身体检测。巴特曼努力保护自己的自尊,前面的生活却一天比一天更恶劣。
影片的叙事逐层递进,一点点向黑暗深处移动。在最开始的表演秀里,巴特曼在舞台上从笼子里出来,表现出凶猛和野蛮,承受别人摸她臀部的好奇。但这一侮辱只是地狱的开始。当在巴黎人类博物馆接受医学家检查时,她还全力拒绝取下遮羞的腰带,接受生殖器官检查。到后来却被主宰她的老板一步步向深渊推进,首先是像被驯服的动物一样任人骑跨;接着裸露乳房被人抚摸,给上层社会的淫乱添加色情调料;再到被逼将最隐私的阴部展览满足好奇。当她的眼泪终于忍不住流下时,人性自然的流露却给她带来更大的痛哭:失去表演机会的她成为妓女。为了生存,这个始终在为尊严无助挣扎忍耐的女人面对冰冷无情社会,再一次不得不低头。她在每次被凌辱的时候,身体都是如此的远离灵魂,眼神麻木的飘荡在空气中。然而社会不仅不会给她起码的尊严,就连起码的生存条件也在一点点剥夺。巴特曼被检查出性病,连作妓女的资格都没有了,在一间破旧的小屋内,她对发泄完准备离去的男人道谢,然后,就在一阵剧烈的咳嗽中,终于远离了人间的一切苦难。
影片没有就此结束,情感高潮甚至刚刚点燃。将她抛弃的老板在她死后又重新回来,拿尸体和科学院交换挣得一大笔钱财。萨拉-巴特曼的尸身被石膏淹没作成模型后,又被解剖学家一点点肢解,用作科学标本。大家在影片开端看到的场景:两年后,法兰西医学院会议大厅里,解剖学家在研究完萨拉尸体后做了洋洋洒洒的长片演讲,他最后总结,这一脑袋长得和猿猴如此接近、头颅扁平的人种,永远只能是低一等的人种。他的论断,得到在场科学精英的热烈掌声。影片结尾,首尾呼应,科学家要做演讲的前夜,石膏像和生殖器官标本各就各位,一切准备就绪,空荡荡的演讲大厅灯光暗下。
当影片结束打完字幕后,画面却突然再次出现。纪录片的图像配以文字说明,人们开始反省当年巴特曼的悲惨遭遇,2002年法国议会通过法律,正视这段反人类的奴隶史。萨拉-巴特曼的所有器官被放置在一架棺材内,两百多年后,回到了自己望穿秋水的南非家乡,南非总统对她的回归发表演词。一段痛苦和耻辱,要等过漫长的2个世纪,才可以重新找回尊严,获得解脱和安息。影片正是在这样一个感人的高潮中最后结束。
粗黑肥胖的女人,远离传统对美丽女人的定义。然而柯西胥的镜头对她充满爱和关注,镜头下的她,散发着一种异域天然的忧伤魅力。眼神尤其是导演刻画的重点,那里面渗满了痛苦和焦虑。在欧洲社会里,她被当作畸形和猎奇的动物来欣赏,仅仅是主人的一件物什,一架赚钱机器。如果说影片中的人物和人物悲惨经历因为它的真实性而力量十足,导演的执导却存在缺憾。善于在叙事上制造张力的导演,这一次似乎格外谨慎,学院风格浅在。叙事中规中矩还可以从主题的沉重那里找到解释,影片节奏缓慢,表演秀场景的一次次再现和对白的不断重复,却妨碍了情节的起伏生动,有冗长臃肿之嫌。尽管这种重复并不单一,并且有逐渐递进推动叙事发展的作用,但是每一次表演场面都以不变的详尽和节奏表现,最终还是破坏了观众看片的情绪。<