从自认是「写字的人」到拍电影,问中国导演尹丽川所导演的影片跟中国其他新生代的影片有何差别,尹丽川说:「因为我是尹丽川。」
今天晚上坎城「导演双周」单元放映尹丽川的第二部作品「牛郎织女」,博得观众的热烈掌声。
「牛郎织女」是根据阿美的小说「李爱与海丽的故事」改编,叙述两个分别来自山东和四川、个性迥然不同的女人与一个男人发生扑朔迷离的情感故事。他们退出农村在大城市里生活,孤独的个体相遇,单纯而长久的爱情成为在底层生活的必要生存条件,而在动荡不安的临时性生活状态中,两个女人也由相互仇恨到相依为命。
取名「牛郎织女」,尹丽川解释,女主人公有着农村孩子的韧性,藉着织毛线,她与过去和童年生活有了牵系,来抵抗外界对她的伤害,「牛郎织女」古典牧歌式的形象,在他们临时性的生活当中,更需要此种男耕女织的向往,何况牛郎织女也都是劳动者。
至于会选在广州这个南方大城,尹丽川说,她到广州一下飞机就感到烦躁,她说的话别人听不懂,人家说的她也听不懂,广州汇集了来自四川、东北、山东等地的外来移民,成为一个没有文化、没有政治的城市,生活条件极为困苦,每个人的唯一目的就是扒分。
南方人生活中的鲜艳颜色,也让她在布景的装饰上使用了青色的桌子或者红色的橱子,「或许生活越感困难就越需要颜色的想像」。对于使用城市中玻璃帷幕的反射图象,尹丽川在还没有拍片前,就一直存有这个城市印象,并认为值得拍出它们令人晕眩的城市陌生感。
至于南辕北辙的女人,不讳言自己是半个重庆人的尹丽川以为,山东女人憨厚,四川女人给人很厉害的印象,因为这个南北差异更加深了双方的隔阂。「新社会有来自四面八方的人,必须在当地一起生活,之间有很多的不了解,就必须创建新的人性的关系」。
被称为「下半身作家」的尹丽川处理影片中的性关系只是点到为止,一向认为性是抛离社会只存在两人之间的冲突是很有意思的事,但「我选择不冒尖性的表现」,一是会面临审查的问题,二是不愿中国观众只被性的镜头吸引,而看不到影片中的其他东西。
法国ESEC自由电影学校毕业,喜欢贾木许、雷欧卡哈斯、法国新浪潮电影等,尹丽川认为自己是幸运的人,制片公司主动找她拍片,第一部作品「公园」就荣获第五六届德国曼海姆国际电影节的国际电影评论大奖,第二部「牛郎织女」就到坎城「导演双周」。
曾在台北当过驻市作家,尹丽川回忆,在台北天天有人带她喝红酒,「挺好的」。她是第一次在西方化的城市又说着熟悉的中文,「可以有很好的交流」。只是,她好久不写诗或小说了,几乎没时间写小说了。她说,每天跑片厂,都在想着拍片的事,是不可能写作的。