袁惟仁：二十年华语乐坛亲历者

“齐秦当年的话就像鞭子一样抽在我们身上”

　　时代已经不同了，被捧在手心的天王和天后们，需要一流的创作人。曾经有把吉他的袁惟仁，重新回到起点，从制作助理起步，渐渐成为一个幕后高人，他帮齐秦、王菲、那英和郑秀文写歌，也见识了他们的脾性和排场，他开始知道单单靠把吉他，想要获得成功的年代已经不复存在，优秀的幕后团队才是王道，音乐实力加上成功包装才能产生市场价值。

南都周刊：当幕后制作人的时候印象最深刻的故事是什么？
袁惟仁：第一个在脑海浮现出来的事，是1993年担任李玟专辑的制作助理，那时我已经发过片，可是你担任制作助理就要做跑腿的，我记得去买便当啊买香烟啊，人家看到我还认识说，啊袁惟仁？我当时不知道什么叫放下身段，我只觉得我还是歌手，心里确实有些怅然若失和不平衡，可是现在回头去看，15年前好险当过助理，做过最基层，比如录音室里很乱你要去整理啊，歌手几点到你要去接待啊，各式各样琐碎的小事，只有当你做过这些事情你才能成为一个制作人，我才知道如何写谱，我到现在偶尔还会跟奶茶津津乐道这些事情，因为她也是助理出身的。

南都周刊：有没有遇到大牌歌手对你们颐指气使的？
袁惟仁：感激我们有很强势的师傅，所以还不至于不理你。做制作人的最初是很苦的，我刚去上华做许茹芸和动力火车的时候，一个半月都住在录音室，一个礼拜偶尔回家洗澡，洗完就继续回录音室。齐秦在当时就像魔王一样，来了一听，“哎，这怎么唱啊？什么东西！重编！”这话就像鞭子一样抽在我们身上，我们只能绞尽脑汁再想，编曲已经编了两天了，都成熊猫眼了，又不能不听他的。齐秦有他的坚持。

南都周刊：你们当时会觉得他很难搞吗？
袁惟仁：很难搞啊！谁会觉得他好搞？晚上八点录音，他十二点才来，三点开始唱，唱完都天亮了。（录之前他在干嘛呢？）他想干嘛就干嘛，他很随性，可能会喝点酒助助兴，唱片公司当时流传一个说法，等齐秦就像等香菜一样，所有的东西都准备好了，齐秦一来就是香菜来了。

南都周刊：还有其他大牌歌手比较难搞吗？
袁惟仁：我做过郑秀文，香港人要求非常高，她来台湾录音的时候阵仗是很庞大的，她人未到她的助理团先到，搬了一箱依云的水来，不是依云她不喝的。可是她来了也不喝，只是她一定要看到，这是她的配备，开始我也不以为然，后来我明白港星有他们的标准是很好的，你已经到了一个位置，你必须有相匹配的规格，如果汤姆·克鲁斯、李安在酒店开完记者会出去打车也是很奇怪，所以他们会提升自己的级数，让外界和自己都认为，你就是一个明星，必须捧在手心。

南都周刊：你的《执迷不悔》让王菲一炮而红，她是怎么向你邀歌的？
袁惟仁：我们1992年在香港发片的时候，跟王菲同一个唱片公司，当时她还叫王靖雯，我们同台演出。邀歌是通过唱片公司进行的，就是有人问，哎袁惟仁、莫凡你们有没有歌曲拿来用一下，听一下。《执迷不悔》原来的名字叫《深夜》，我们有收录在我们自己的专辑里，可是同一首歌放在不同专辑里的结果真的是差别很大。

南都周刊：你怎么看王菲的成功？
袁惟仁：王菲红是因为她整个人，她给人一种很特殊的艺人特质，她声音的辨识度、感染力，甚至是有穿伤力的。王菲的成功还离不开她的制作人杨明煌，她大红大紫是因为她1993年进军台湾，除了《执迷不悔》她还有一首很重要的作品就是《我愿意》，这两首歌一快一慢，让她迅速打入台湾华语唱片市场。当然她幕后的团队非常好，她在香港的团队现在也是陈奕迅的团队。
 
青铜时代：商业为王，选秀有憾

“周杰伦是给老一辈音乐人的

两记耳光，李宇春的歌声不及格”

　　无法说这是最好的时代，还是最坏的时代，一切都是商业规则，一切都是精确定位，一切都是职业操作。周杰伦靠30万制作经费出头已经是一个奇迹，很快他就学会做精确的商业控制，控制专辑里的“新旧比例”，袁惟仁则成了被年轻歌手吟唱的对象，他和其他人一样去寻找每一个歌手的市场定位。选秀横空出世，他观看然后评判，尽管李宇春还成不了一个工业标准，但她起码验证了个性魅力比音乐魅力更为重要的市场准则。

南都周刊：你说过周杰伦是下一个李宗盛？
袁惟仁：周杰伦不仅是下一个李宗盛，而且是李宗盛跟罗大佑的合体，他已经融合了李宗盛跟罗大佑当时流行的元素，把它们转换成自己的东西，而且他非常清楚自己的优缺点，他知道他的歌词能力有限，只能写《稻香》这种歌曲，所以他有很棒的方文山，他也有很棒的合作伙伴杨峻荣，帮他打理幕后的事情，他是会整合资源的顶尖高手。

南都周刊：什么时候开始意识到他会红的？
袁惟仁：我在上华就开始用他的歌，《孤独的斜对面》是写给吕方的，还有《蜗牛》，那时候周杰伦已经崭露头角，吕方的记者会我跟他一起参加，我问他你要出片？宗宪给你多少钱？他说120万台币，折合人民币大概30万，我们那时候出片都起码要60万一张，他用这么少的钱就可以做到这个程度，可见已经势不可挡了。他真的是给还活在象牙塔里的老一辈音乐人赏了两个耳光。

南都周刊：成为越来越大牌的制作人，你会凶这些当红的年轻偶像吗？
袁惟仁：当制作人很好，你的包容度会很高，你可以凶那个歌手，你也可以讲情讲理，因为我们看着我们的师傅是这样过来的。S.H.E太怠惰的时候我会凶她们，ELLA就被我骂哭过两次，“哎，你唱那么烂会把她们两个给拖累的。”我跟莫凡常讲这种话就不以为然，结果她哭着跑去找她老板，“小胖说我会拖累她们，呜呜呜呜。”她们压力很大，我讲话很重，她们一下就崩溃了。

袁惟仁：近年来你频频在台湾和内地担当选秀评委，这让你看到什么新希望没有？
南都周刊：选秀歌手的创作劣势显而易见，他们很难拿出创作经典。其实国内选秀的造星运动并不很成功，不像欧美，《美国偶像》一个州一万人选一百人，你只要唱错一句或者忘词一句，就没机会了，他们难度太高了，相对而言我们的环境很宽松。选秀的选手已经知道自己有明星梦了，还没有一个完整的造星工厂去打造他们。

南都周刊：你怎么评价李宇春呢？
袁惟仁：李宇春并不是工业标准，以她的歌声来说是不及格的，以她的个性和魅力来说是很成功的。但是李宇春的问题在于她没有一个代表作，人比歌红的典型。乐坛每个时期都会有一个中性的歌手出来，像潘美辰，像S.H.E里的Ella，这也是流行乐坛的一个规律。
 
记者手记
　　到KTV里，《听袁惟仁弹吉他》至今都是必点曲目，不仅因为旋律好听，而且总是期待看到画面最后出现的小胖，可爱憨厚，袁惟仁用自己的经历教“袁惟仁”，音乐这条路，很辛苦，很寂寞。袁惟仁和他的凡人其实很幸运，黄金、白银、青铜，台湾流行乐坛最好、最坏的时刻都经历过了，王菲、那英、郑秀文，合作过的天后们也都淡出了，似乎已经了无遗憾，到了可以稳坐泰山享福的年纪，但他还是懂得与时俱进，领跑或追逐着S.H.E和周杰伦们，他们仍然愿意忍受成功背后堆积着的高高的寂寞。他这一代的音乐人，还真是珍稀品种。