来源:公路61号
原标题:烧过专辑的李志、流浪4年的赵雷,他们都曾“生不逢时”
2011年,33岁的独立音乐人李志一把火烧掉自己几大箱的实体专辑。这次“行为艺术”,在国内独立音乐发展史上成为一次有标志性意味的事件。
李志把烧专辑的过程拍成视频放在网上,画面中,专辑封面上《我爱南京》四个字格外显眼。在此之前,他去过北京,不适应;也待过成都,时间不长;最终还是回到了属于他的南京。
同样是南京的独立音乐人,上月底,24岁的木小雅通过数字音乐平台发布了她的作品《可能否》。今天,不到一个月时间,这首歌在网易云音乐的评论数已超过6万。几年后回头看,这可能会是独立音乐领域另一个为人津津乐道的事件。
但在今天木小雅的故事中,南京这座城市的独特色彩已然褪去。在某种意义上,甚至可以说李志是“属于”南京的。而木小雅虽然也写南京,但她歌里的更多故事,可以发生在任何城市的街头巷尾。在更多年轻音乐人的作品中,独属于某座城市的色彩,都在越来越淡。
无论是李志的南京,还是苏阳的银川;无论是赵雷的成都,还是痛仰的安阳,独立音乐人的歌里,总离不开某座城市的气息。
城市,曾是独立音乐人的成长土壤。城市,也成为独立音乐中的一个关键词。
但今天,城市和年轻一代独立音乐人的关系似乎却正在淡去。互联网云端,正在替代城市,成为新的关键词。伴随着这种变化,更多的独立音乐人,更多类型的原创音乐也正在涌现。
独立音乐人:从酒吧、城市转向平台、云端
城市中的两种元素,一度在独立音乐人的语境中格外突出:一是酒吧,二是城市本身。
1997年,万晓利来到北京,开始在酒吧唱歌。
1999年,李志从东南大学退学,来到北京,同样游荡于琴行和酒吧。
2001年,野孩子乐队则在北京开了一家酒吧——河酒吧。
这个酒吧,成为中国“LiveHouse”的雏形。万晓利、周云蓬、小河、王娟、舌头乐队……大量独立音乐人经常在这里演出。河酒吧也被誉为中国当代民谣的“母亲河”。正如周云蓬所言,“对于新民谣,河酒吧就是一次小当量的核聚变。”此后,亚运村的无名高地酒吧则接过了河酒吧的衣钵。
(河酒吧)
而城市本身,对于民谣和独立音乐来说,同样是一个能量聚变场。
知乎上有一个问题:李志的歌里都提到了南京哪些地方?网友“靠史”在回答中历数了《被禁忌的游戏》、《梵高先生》、《这个世界会好吗》、《我爱南京》等专辑中的内容。其中不仅能看到李志驻唱的红色气球酒吧,更能看到南京城市生活的一个个细节:秦淮医院、浦口罗庄、山阴路、热河路、挹江门……
这些地名,不是一个游客对一座城市的匆匆游览。确切地说,在独立音乐人的作品中,酒吧、城市和音乐,已经互相成为彼此的注脚。音乐中的场景,时不时就会“走到玉林路的尽头,走到小酒馆的门口”。
酒吧、城市,曾是独立音乐人的精神土壤,也是他们的物质来源。在属于他们的酒吧和城市,他们既能与其他音乐人进行充分的交流,也有机会获得业界关注;同时,他们也能收获不少稳定的本地乐迷。
河酒吧创立后,万晓利每周三都去演出,并且会和小河、张玮玮这些音乐人一起表演。2002年,在这里驻唱的万晓利,成功与摩登天空Badhead厂牌签约。而城市里,也始终有不少喜爱他们的歌迷。周云蓬说,据罗永浩回忆,罗那时每周三必去无名高地酒吧看小河的演出,从海淀农大前往亚运村,风雨无阻。
只不过,此后,河酒吧、无名高地酒吧都先后因亏损而关门。这些独立音乐人开始各自发展,用周云蓬的话来讲,“我们在爆炸的阵痛中,逃往四面八方,逃向自己的土地,生根发芽称王称霸”。
这是他们这一代独立音乐人的故事。而年轻一代的独立音乐人,有着自己新的成长轨迹。
1993年出生的宿羽阳,2016年后陆续加入众乐纪、鹿先森、刘昊霖团队参与音乐运营。2017年6月,她发行了自己的首支单曲《重逢》,上线第六天登上网易云音乐飙升榜第一名。同年,她完成制作自己的第一张专辑。
1994年出生的木小雅,大二开始创办音乐社团并尝试写歌,随后开始陆续在音乐平台发布作品。今年,她的《可能否》、《城南谣》入选网易云音乐一项名为“石头计划”的独立音乐人扶持计划,而《可能否》也让她第一次被更多的听众知晓。
两位90后女生的音乐组合“房东的猫”,最初同样活跃在大学校园中,2015年在音乐平台推出首个原创作品《秋酿》,3年时间,已经发布多张数字专辑。
依然有音乐人在酒吧驻唱,但越来越多的音乐人,一开始就选择了云端的音乐平台,来开启自己的音乐之路。城市元素正在淡出他们的音乐作品。
宿羽阳的第一张专辑名为《宿羽阳》,“这些歌是自己写的,讲的也是自己的故事,这是第一张比较纯粹的有关于自己的内容,所以干脆就叫同名专辑了。”无独有偶,房东的猫最为人所熟知的作品,也收录在其同名专辑《房东的猫》中。在这里,城市元素已难觅踪影,转而被突出的个人色彩所替代。
当然,木小雅依然会有以南京为主题的作品,这些音乐人也依然会写自己的城市。但无论是从他们自己的叙述中,还是从其作品中都能发现:某座城市,只是音乐人众多歌曲中的一小部分。
云端平台,会成为更多独立音乐人的伯乐吗?
据称,目前国内的独立音乐人数量或超10万。网易云音乐数据显示,其平台入驻的音乐人超过5万,成为国内最大的独立音乐人平台。QQ音乐、虾米音乐等平台,也都有不少原创音乐人入驻。当酒吧和城市的色彩逐渐淡去,云端音乐平台确实在成为独立音乐的重镇。
云端的音乐平台能为独立音乐人带来更好的资源和机会吗?目前来看,确实有越来越多的独立音乐人正在崛起。而获得平台扶持计划支持的音乐人,则正在获得更快速的成长。
以前面提到的宿羽阳为例:2017年6月,这位独立音乐人在网易云音乐上传第一首歌曲《重逢》,16小时评论量便突破999+。
7月,宿羽阳的单曲《赴约》被网易云音乐的“石头计划”选中,双方合作进行录制。11月,《赴约》上线,引起不少媒体报道。
今年3月,宿羽阳完成个人首张专辑《宿羽阳》。
今年5月,2018“赴约”宿羽阳全国巡演完成。
从发布第一首歌曲,到完成全国巡演,只用了不到一年的时间。对任何一位独立音乐人而言,这应该都是一个值得称许的成绩。
这并非个例。对一些优秀的独立音乐人来说,不管作品风格如何,他们都在音乐平台拥有了自己的大量粉丝。李志在网易云音乐、QQ音乐和虾米音乐的粉丝数分别超过192万、28万、24万。民谣音乐人房东的猫、电音制作人徐梦圆、说唱音乐人TizzyT等也都在平台上收获了不少自己的拥趸。李志、房东的猫、徐梦圆在网易云音乐上的粉丝数都超过其新浪微博粉丝数。
部分独立音乐人各平台粉丝数(截至201806)
网易云音乐QQ音乐虾米音乐新浪微博
李志192万28万24万82万
房东的猫82万40万2万40万
徐梦圆140万59万1万28万
TizzyT59万62万7万403万
音乐人的成长当然首先要靠自己,他们成长的路径也各不相同。不过,以网易云音乐为代表的这些音乐平台确实发挥了充分的助推作用。与上一代独立音乐人普遍的曲折经历不同,年轻一代独立音乐人走得似乎要更从容、更稳健。云端音乐平台,对他们的成长,具体起到怎样的作用?
曝光机会对音乐人的发展十分重要,这恰恰是音乐平台的强项。平台上数以亿计的音乐用户,是酒吧、城市都远无法比拟的资源。同时,音乐平台个性化推荐的方式,能让合适的用户,合适的歌曲,合适的音乐人,进行更精准地匹配。以网易云音乐为例,其首页“私人FM”、“每日推荐”、“歌单”、”猜你喜欢”等版块,都试图让独立音乐人的作品更精准地触达用户。而音乐人的动态、私信等,也可以让他们将资讯第一时间传递给用户。
(音乐平台拥有不少“个性化推荐”功能)
更重要的是,音乐人与用户、音乐人与音乐人之间,可以通过平台形成良好的互动。从某种程度上来说,这是一个不会散场的“河酒吧”。独立音乐人歌曲的评论区,成为音乐人、用户互相交流的所在。基于音乐作品,基于歌单、评论、动态这样的UGC内容,音乐平台成为一个氛围良好的社区,增加了用户与音乐人之间的黏性。
(音乐人和用户在木小雅《可能否》网易云音乐评论区留言)
精准的曝光计划和良好的互动氛围,无疑给更多音乐人带来了机会。今年初,95后音乐人黄雨篱写给音乐平台的一封信广为流传。信里,音乐人这样说:“……像梦一样,它们的确被更多的人听到了。还被一些优秀的音乐人前辈听到了。我从来没有想到过我的作品能够得到他们的肯定,因为我一直都觉得他们是离我那么地遥远。”互联网让音乐人、作品和用户间的距离逐渐消解。云端音乐平台,似乎在成为更多音乐人的伯乐。
独立音乐宣传推广模式的变革,也在助推更多音乐人获取合理的收入。烧掉几大箱实体专辑的李志,当年不知道会不会想到,后来他的数字专辑卖得还挺好。2017年,他的数字专辑《李志、电声与管弦乐》在网易云音乐卖了六万八千多张。谢春花、好妹妹乐队这些独立音乐人的数字专辑销量也都不错。
(艾瑞咨询《2018年中国数字音乐消费研究报告》截图)
下一站:重新来到酒吧和城市?
更多独立音乐人迎来了机会。但很显然,无论是云端音乐平台的发展,还是独立音乐的发展,都还在路上。
根据Worldwide Independent Network(WIN)统计显示,2016年全球独立厂牌共创收60亿美元,占全球录制音乐市场的38.4%,这一数字在2017年还将有所增长。国外独立音乐已几乎成为与主流音乐并列的音乐品种,与此相比,国内独立音乐的发展还很不够。
房东的猫、木小雅、宿羽阳这一代音乐人,从线上开启了自己的音乐历程。有意思的是,无论是独立音乐人,还是云端音乐平台,都在重新走向酒吧和城市,拓展进一步的发展空间。当然,此时的酒吧和城市,意义已不同于以往。对独立音乐人来说,某一个城市不再那么独特,但每一个城市,都有新的意义。
在线下,用户和音乐人可以进一步进行现场互动,而演出则将拓展音乐人的收入渠道。在线上积累了粉丝群体的音乐人,积累了传播推广经验的音乐平台,走向线下打造更完整的音乐生态,无疑是合理的选择。
就在上个月,房东的猫在泰山首次参加了网易云音乐主办的云上音乐节;宿羽阳则完成了自己的第一次全国巡演;而刚刚走红的木小雅,下一站也正在开启。以酒吧为代表的小型演出场景,和以城市音乐节为代表的大型演出场景,正在迎来更多从云端走来的独立音乐人。